Roberto Zucco

Las voces de mi vida (3). Frank Sinatra.

A muchos les parecerá redundante hablar de la voz de Frank Sinatra. Para ellos la voz de Sinatra es, sencillamente, LA VOZ.

Para mí no. O mejor dicho: no ha sido siempre así. Para mí la voz de Sinatra es una voz reciente, porque ha tenido que morirse para que me empezara a gustar.

En vida, la voz del cantante aparecía desdibujada detrás de un personaje del que sólo me llegaban noticias desagradables, o, en el mejor de los casos, intrascendentes. Negocios siniestros, trampas, acciones mafiosas, amistades peligrosas, películas estúpidas, tinglados comerciales de dudoso interés artístico, insolidaridad con sus compañeros de profesión, etc. Era más un tipo sin gracia que grababa discos y que colgaba éxitos de vez en cuando en las listas de venta de todo el mundo, que un cantante maravilloso o un artista indiscutible. Para acabar de redondear un perfil bastante desagradable, también era el padre de una hija que pretendió ser cantante, sin lograrlo a pesar de su ayuda. Siempre me dio pena es chica, Nancy Sinatra, que siempre lo tuvo todo, y que nunca llegó a tener nada.

Pero Frank se ha muerto, y con él se han ido también sus trapacerías –como decimos en mi tierra-, sus indigestas cenitas hasta la madrugada con Julio Iglesias, sus excesos y sus defectos, y han quedado algunas canciones perfectas en el tocadiscos (qué palabra tan antigua ya!): la sensacional "Somewhere In yoy Herat", la reflexiva "Y was a very Good", y sobre todo "Strangers in The Night", rotunda, perfecta, inapelable, con su extraordinaria carga de melancolía. Y detrás de ellas, ahora sí, he podido distinguir una voz poderosa y cálida, inconfundible, de modulaciones portentosas, especialmente fresca para la melodía y la balada. Una voz que se armoniza admirablemente con el saxo y el sexo, el piano y la orquesta de jazz, en un totum capaz de contarnos pequeñas historias de soledad, de noches de amor y lluvia, de pasiones y relaciones que se van perdiendo por el horizonte, como les ocurre a todas las pasiones y todas las relaciones que se precien de serlo.

La música ha aparecido diáfana por detrás del humazo irrespirable de los clubes que siempre frecuentó y por encima de las fechorías de las que se le hace responsable.

Y ahora ya sí me gusta el gran e indiscutible Frank Sinatra.

Las voces de mi vida (1).

La voz de Chet.

En otro lugar de este blog escribo unas líneas sobre la azarosa biografía de Chet Baker, escrita por James Gavin. Un libro denso, de más de quinientas páginas, en donde se presenta a Chet como un hombre dedicado especialmente a satisfacer su adicción a las drogas, y que consideraba todo lo demás, incluida la música y hasta a su propia familia y amistades, como anécdotas casi irrelevantes.

El libro es interesante y una de las cosas de las que se habla en él es de las reacciones que la peculiar voz de Chet causaba entre quienes la escuchaban. Por ejemplo, muchos de sus compañeros le recriminaban frecuentemente que cantara porque su voz aniñada (o directamente afeminada) no era la que se suponía que debía tener para interpretar correctamente temas de jazz. Sin embargo, a su público fiel, especialmente al sector femenino del mismo, ese detalle parecía importarle bien poco. El, afortunadamente, ajeno a las críticas de los primeros, no hacía el menor caso y seguía cantando cuando y cómo le apetecía. De hecho, en uno de los temas por los que ha pasado a la historia del jazz y de la música popular, "My Funny Valentine", además de tocar maravillosamente la trompeta, desliza su voz de manera melosa y sugerente.

Probablemente hoy, cuando oímos sus discos, además de reconocer sus indiscutibles cualidades de instrumentista, nos gusta escuchar esa voz aterciopelada, sedosa, especialmente apropiada para interpretar canciones de amor. Pero entonces, las voces del jazz debían ser más potentes, más masculinas (como la de Louis Armostrong), o más femeninas (como la de Sarah Vaugham), pongamos por caso.

Confieso que una vez utilicé "I Fall In Love Too Easily", una de sus mejores canciones, en un espectáculo teatral. Y, aunque el corte estaba incluido en uno de sus discos, siempre pensé equivocadamente que lo interpretaba una vocalista contratada al efecto, que me encargué de imaginar rubia, bella y sensual.